|
「私の夫はカルチャトーレ」序 文
ちょっとした数学の証明をしよう。セリエAには、25人ずつのチームが18あって、合計450人の選手たちがいる。ショーガールは、１年間に２人しかデビューしない。そして、選手と恋愛関係になるショーガールは、両手の指で数えられるほどだ。つまり、セリエＢの選手たちのを計算に入れなくても、ショーガールと関係をもったことがない選手は、400人はいる。
ショーガールと選手のカップルは、ゴシップ誌が発行部数をのばすために、紙の上につくりあげた特別な存在であることは明らかだ。もしも、僕と結婚したいと思う女性がいるなら、彼女はゴシップ誌がつくり上げた「お決まり」のものを心の中からすべて追い出さなくてはならない。有名人の名誉、Costa
Smeraldaでのバカンス、ディスコでの？？、大排気量の車、高級ブランドの服、全部ひっくるめて...。
「ショーガールとサッカー選手」というステレオタイプ、そこにある模倣。そこには、僕たちの世代、その恋愛関係における最大の悪癖と僕には見えるものが表われている。他人の際立った人生をただマネして、それがバレることを恐れ、恥じらいもなく、自分自身であるかのように見せかける。その不安に、さらに傷つくことへの恐れが加わって、多くの人が自分の人生ではない人生を生き、そのために息苦しくなっている。まるで、サッカー選手がピッチの上で、他人の足を使ってプレーしようとしているかのようだ。
誰だって、「ありのままの心」以上のものはもっていない。それなのに、みんなが同じように振る舞うこと、認められることで、平穏に過ごせると勘違いしている。軽薄な人間でなくても、ともすれば、そうなってしまう。でも、僕は違う。僕はいつも、僕のアイドルのジム・モリソン（音楽というよりその行動に魅かれる）を介して出会ったWilliam
Blakeの言葉に従って生きてきた。「ただひたすらに、むき出しの感覚の扉を開け放て。それが絶対的な世界だ」自分自身のすべてをさらけ出さなくてはならないのだから、愛について語るなんてとんでもないことだ。
それぞれの恋物語は、だんだんに進む発見であるはずだ。結婚式のあとにやってくるもの。新妻が真実を知って耐えられなくなり、離婚に至るほどのことが、結婚して２年間でやってくる。そんなのは、ごめんだ。僕は僕の責任をとりたいし、その前に理解したい。偶然ではなく、-メモをとって！-
心をかき乱されている女性がいるとき、僕はすぐに家族に紹介する。礼儀に従えば、このステップは最終的な公認、つまりケーキの上のサクランボでなければならないかもしれない。でも、僕にとって。それは「準備」だ。母と姉以上に僕を理解してくれる人はいない。彼女たちのまったく偏見のない意見は、僕が親しくしている女性をより深く理解するためのベースになる。（訳者注；ケーキの上のサクランボ＝物事の総仕上げ）
こんな家族の情景は、いつもグラビア雑誌の表紙写真に美女と並んで写っている'COCO'のイメージとまるで正反対のようで、しっくりこないだろうことはわかっている。しかし、本当のフランチェスコは、違う。あるがままに自然に、性を体験したことは否定しない。でも、そのあとに続く暴露は違っている。僕が「カマストラ」（インドの性の体位テキスト）にも欲望を抑えず、どんなことでもやる（という暴露は…）。精神的な「姿勢」も無数にあるというのに、（みんなが考えている人格とは）違う人格が「同じ身体的行為」をすることはありえないかのように、そいつは語る。まるで僕が話に出てきたすべての女性とそんな関係を持ったかのようだ。実際世間はそう考えている....。
これまでの僕の人生で、恋人は３人しかいない。最初の恋人は見せ物の世界とは無関係な人で、彼女とは１年間同棲した。マヌエラ、そしてフランチェスカとは、それぞれの物語が生まれようとしていた。
遅かれ早かれ、僕はきっと結婚するだろう。真実の世界といえる家庭を持ちたい。スタジアムで熱狂する人たちに身をさらす仕事だから、広い外の世界から閉ざされた親密な団らんがある家庭を築きたい。この「感情的な結びつき」は人生の土台ともいえる重要なものだと思っている。人はそこで生まれ、新しい家庭を築くまで、（家庭は）根源的な核となるものなのだから。
僕の妻？ 今現在、僕とは違っていても、通じ合えなければならないだろう。そうでなければ、たいくつだよね？ 僕のチームの応援をしてくれたり、その上、ロウソクの光の下の最高のごちそうをつくってくれたりする必要はない。ことによると、僕にとって重要なのは、彼女自身の考えや僕たちの人生の計画を主張してくれて、それをいつも頭に置いてくれることだ。世界が理想化するカルチャトーレの妻として行動するような「影で操る妻」には、がまんできないかもしれない。
その反面、子どもについては、まだ少しためらいがある。僕の甥が生まれたとき−これが可愛いんだー、子どもが誕生は、僕を一体化させてしまうことに気がついた。彼は離れがたい一部分なので、腕に彼の名前を入れ墨で入れようと考えた。手足は、僕がどこに行ってもついてきて、どんな行動も分かち合えるから。もしもパパになれたらと、空想する。僕のもっているもの、僕のすべてを、子どもに捧げてしまうかもしれない。これが−僕の見解では−父親の感覚だ。血がつながっているからというだけではなく、ー全感覚を通してー世界の光の下にもうひとつの人生を発見するがゆえに、子どもに夢中になる。ゼロから生き直すような、とでも言うのだろうか。初めて歩き、話すことを覚える...そして、たぶん、ぼくはまだ、この一体化への準備はできていない。
驚いたって？ カルチャトーレの典型的人物が、「ピッチ上の」結婚についてあなたたちが抱いている確信を揺るがし、そのカテゴリーの内なる側面を変えてしまうなんて意外だって？ さあどうだろう。僕はたぶん規則につきものの例外なんだ。それとも、規則そのものが上位の規範で認められる根拠を欠いているのか。つまり、あなたたちにとっての良識だ。僕は11年間プレーしてきて、200人以上のカルチャトーレと知りあったが、彼らに代わって意見を言うことを許されるほどの親密さのレベルには達していない。
さて、あなたたちは僕を理解してくれただろう。僕は一般的な概念には反抗する。いつも個人がその特殊性をもって打ち勝つことを応援している。優れているかどうかは度外視して。もしもダメだったら、試合ではなく人生の勝負で、ほとんどをベンチに座らなくてはならないかもしれないが。
Francesco Coco
Prefazione
Piccola dimostrazione matematica:
in serie A ci sono 18 squadre con 25 giocatori per un totale
di 450 atleti. Di veline, ne vengono fuori due all’anno. E quelle
che hanno avuto una storia con un calciatore si contano sulle
dita di due mani. Dunque, esistono almeno 400 campioni del pallone
che non hanno mai avuto una relazione con le stelline di Striscia.
Senza considerare i ragazzi della serie B.
Ce n'e` abbastanza per dimostrare che l’accoppiata velinacalciatore
e` un fenomeno "di carta", gonfiato soprattutto dai
giornali di gossip, forse perche` aumenta le tirature. Per quanto
mi riguarda, se una ragazza ambisce a sposarmi, deve sgombrarsi
la mente da questo luogo comune. Con tutti i suoi annessi e connessi:
culto della celebrita`, vacanze in Costa Smeralda, prive in discoteca,
auto di grossa cilindrata e vestiti all’ultimo grido. Anzi, proprio
l’imitazione in massa dello stereotipo "velina-calciatore"
e` l’espressione di quello che mi sembra il difetto piu` grande
della nostra generazione e dei rapporti affettivi: la riproduzione
passiva di uno stile di vita deciso da altri, per la paura di
mostrarsi come si e` veramente, senza vergogne, rischiando in
prima persona. Per questo timore, motivato anche dalla paura
di prendere bastonate, la maggior parte della gente soffoca e
reprime il proprio io, vivendo una vita che non le appartiene.
Come se in campo un calciatore giocasse coi piedi di un altro.
Nessuno mette piu` l’anima “a nudo”, insomma. Tutti si illudono
di stare tranquilli, essendo uguali, omologati. Cosi, anche chi
non e` superficiale, lo sembra. Magari lo diventa pure. Ma io
non ci sto. Ho sempre vissuto con la massima di William Blake
scoperta attraverso il mio idolo (comportamentale, piu` che musicale),
Jim Morrison: “Solo spalancando le porte della percezione scopri
com’e` il mondo: infinito”. Figuriamoci poi se si parla d’amore,
quando devi tirar fuori tutto te stesso.
Ogni storia deve essere un crescendo di scoperte. Cosa che ormai
avviene dopo le nozze. Tanto che, trascorsi un paio d’anni di
matrimonio, quando gli sposi scoprono cio` che sono veramente,
sempre piu` spesso scatta il divorzio. No, grazie! Voglio assumermi
tutte le responsabilita` e sapere prima. Non a caso -prendete
nota- quando c'e` una ragazza che mi sta scombussolando l’esistenza,
la presento subito ai miei. Secondo l’etichetta, questo passo
dovrebbe essere l’ufficializzazione finale: la ciliegina sulla
torta. Ma per me e` un preliminare. Nessuno mi conosce piu`
di mia madre e di mia sorella. Il loro parere totalmente disinteressato,
di sangue e di cuore, e` fondamentale per capire meglio la persona
che mi e` vicina.
Mi rendo conto che questo quadretto famigliare non combaci affatto,
anzi, sia quasi agli antipodi dell’immagine di Coco sulle copertine
dei rotocalchi, sempre a fianco di belle ragazze. Ma il vero
Francesco non e` questo. Non lo nego: vivo il sesso con naturalezza
e spontaneita`. Ma soprattutto come scoperta continua. Non mi
limito al kamasutra. Sono pronto a fare qualsiasi cosa. Anche
perche` ci sono infinite “posizioni” mentali... Il che spiega
come mai si consumi "lo stesso atto fisico" con personalita`
differenti. Con cio`, se avessi avuto tutte le donne che hanno
raccontato e che pensa la gente...
Nella mia vita ci sono state solo tre fidanzate: la mia prima
e storica che non aveva nulla a che fare con il mondo dello spettacolo
e con la quale ho convissuto per un anno; Manuela, e Francesca,
con la quale stava cominciando a nascere una storia.
Prima o poi mi sposero`, certo. Voglio avere e costruire una
famiglia che e` il tuo vero mondo, il cerchio di intimita` nel
quale ti chiudi, a maggior ragione, quando il lavoro ti espone
a folle da stadio. Penso che questa "partita affettiva"
sia la pagina fondamentale della vita, come lo e` il nucleo originario
nel quale sei nato, finche` non metti su la tua casa.
Mia moglie? Dovra` essere compatibile ma al tempo stesso diversa
da me. Se no, sai che noia? Non occorre che faccia il tifo per
la mia squadra e non basta che cucini ottimi manicaretti a lume
di candela. M’importa, semmai, che sostenga le sue idee e il
nostro progetto di vita, mettendoci sempre la testa. Non potrei
sopportare una burattina che si muove come il mondo idealizza
la moglie di un calciatore.
I figli, invece, mi incutono ancora un po’ di soggezione. Quando
e` nato mio nipote - che adoro - mi sono reso conto che l’arrivo
di un bimbo mi annullerebbe. Pensate che mi sono tatuato sul
braccio il suo nome perche` lui e` una parte inseparabile da
me: un arto che mi segue dappertutto, condividendo ogni azione
che compio. Immaginatevi se dovessi diventare papa`. Trasferirei
tutto quello che ho e che sono a mio figlio. Questo - a mio avviso
- e` il senso della paternita`: tu ti dai a lui, e non solo
col tuo sangue, per mettere alla luce del mondo - in tutti sensi
- un’altra vita. Come dire che dovrei ripartire da zero: fare
i primi passi, imparare a parlare... E forse non sono ancora
pronto a questo annullamento.
Stupite? Sorprese dall’identikit di un calciatore che stravolge
l’intero profilo della categoria, destabilizzando le vostre convinzioni
sui matrimoni "in campo"? Chissa`... Forse sono l’eccezione
che conferma la regola. O la regola che smentisce i luoghi comuni
di cui sopra. A voi il giudizio. In dodici anni di gioco ho conosciuto
piu` di 200 giocatori, ma non ho raggiunto un grado di confidenza
tale da potermi esprimere anche per loro.
E poi, lo avrete capito: io sono contrario alle generalizzazioni.
Tifo sempre perche` vinca l’individuo con le sue particolarita`.
A prescindere dal fatto che sia il migliore. Se no, dovremmo
restare quasi tutti in panchina, nella partita di una vita non
giocata.
Francesco Coco
ガゼッタ紙の書評
ココ-エーコ；嫉妬心と使いこまれたクレジットカードの対決、純粋な感情と偽りのシナリオの対決。本質的なものと、一日限りのはかないもの。人生、多かれ少なかれ（そのようなものだ）。驚くべき序文は、フランチェスコ・ココによるものだ。彼は、その中で、記号論を用い、ウンベルト・エーコにも匹敵する。
GAZZETTA DELLO SPORT
COCO-ECO E` una partita di gelosie
e carte di credito strisciate, di sentimenti puri e di scenari
di carta pesta. L'essenziale e l'effimero. La vita, piu` o meno.
La sorprendente prefazione e` di Francesco Coco che, in materia,
ha l'autorita` di Umberto Eco quando tratta di semiotica.
|
